到府打掃

《傲骨賢妻》被認為是對克林頓夫婦的映射。
　　萊溫斯基又回來了！2014年10月20日，41歲的她動作頻頻，先是開設推特賬號，隨後又在《福布斯》年會上發表演講，說自己22歲時愛上克林頓，是被網絡完全摧毀名譽的“零號病人”。此番舉動自然引發美國各大媒體的關註。
　　《華盛頓郵報》稱最新獲得的一份報告顯示萊溫斯基在斯塔爾調查中受到虐待，並刊發評論審視萊溫斯基事件對美國政治的影響。而有線電視新聞網（CNN）在電視報道中現身的嘉賓是其高級法律分析師傑弗里·圖賓，他無疑是最合適的人選，因為他是萊溫斯基事件的專家，曾在2000年出版暢銷書《大陰謀：克林頓彈劾案真相》。這本書的中譯本目前正在翻譯中，本報約請了本書的譯者王笑紅根據書中的內容對萊溫斯基進行重新解讀。
　　萊溫斯基 只記得自己匱乏的幸運女孩
　　圖賓的另一重身份是《紐約客》專職作家，他總有能力把非虛構題材寫成一個個精彩縝密的故事，憑藉《誓言：奧巴馬與最高法院》和《九人：美國最高法院風雲》而為中國讀者熟知。在他看來，萊溫斯基曾是個運氣不錯的姑娘。她在貝弗利山長大成人，父親是小有成就的腫瘤學家，母親則熱衷於社交。按大多數美國人的標準來看，她過得相當不錯：上昂貴的學校、讀私人課程、擁有有影響力的朋友，還有足夠多的錢可供買衣服和度假。但成名之後的萊溫斯基念念不忘的是自己的匱乏：父母離婚，一個壞男孩曾叫她“巨無霸”，她缺少“自信”。但在迷戀上美國總統之前，她唯一認真對待的興趣就是減肥。
　　在1995年11月15日前，克林頓和萊溫斯基從來沒有真正聊過，但她後來聲稱他們通過目光接觸而“熱烈地談情說愛”。在政府停擺期間，490名白宮雇員中的90人休無薪假，於是不領薪水的實習生填補空缺。萊溫斯基被分配到了幕僚長萊昂·帕內塔的辦公室，與橢圓辦公室僅隔一條走廊。她找準一個獨處的機會，主動誘惑了總統。他們的親密關係持續了一年多，這種關係不僅是欲望上的，也有情感的成分，他們交換著禮物和信件，克林頓曾送給她一本《草葉集》。
　　但她與總統走得太近被白宮的同事覺察到，1996年4月，負責監督雇員行為的副幕僚長伊芙琳·利伯曼將萊溫斯基調到了五角大樓公共關係辦公室。伊芙琳的所作所為與《傲骨賢妻》中一直生怕州長犯生活作風錯誤的伊萊·戈德何其相像，當然，該劇被認為正是影射克林頓夫婦的。
　　克林頓彈劾案 幾乎每個人都想從出書上撈一筆
　　戀愛中的萊溫斯基將自己的秘密告訴了母親、姨媽，還有包括新同事琳達·特裡普在內的一幫閨蜜。她傾訴的對象特裡普也曾是白宮雇員，熱衷於打聽和克林頓有緋聞的女人的私生活，籌划著寫書揭發總統的醜聞。特裡普給萊溫斯基出謀劃策，教她如何維持與克林頓的關係，甚至讓她就與克林頓的見面做一個統計，分析其中的規律。但另一方面，特裡普處心積慮地對兩人的通話做了錄音。
　　在萊溫斯基與克林頓交往之前及期間，總統被寶拉·瓊斯案困擾。瓊斯是阿肯色州工業發展委員會的雇員，在小石城的一次會議上負責做登記工作，據她說，1991年，時任州長的克林頓讓州警把她帶到酒店的一個房間，對她說：親那兒。後來，州警將此事告訴了右翼雜誌《美國觀察者》。
　　萊溫斯基和瓊斯都是在克林頓取得輝煌政治成就的時刻進入他的生活的，除此之外，她們身上還有很多共同點。她們是在差不多的年紀結識克林頓的（莫妮卡在22歲，寶拉在24歲），她們的性格也很像，都是有活力、外向、友好之人。她們都缺少天賦、學識、智慧、驚人的美貌、對外部世界的興趣及對政治的瞭解。最重要的是，她們是那種容易到手的女孩。
　　如果用克林頓醜聞這個詞界定導致他被彈劾的事件，它包括三個相互交織的敘事。故事之一是瓊斯案，主要發生在公眾場合；第二個是肯尼思·斯塔爾的調查，主要發生在私人領域；第三個是總統與莫妮卡·萊溫斯基的關係，完全是隱秘的。在正在發生之時，沒有一個人瞭解全部三個敘事的細節，而它們是同時展開的。特裡普主動聯繫了瓊斯的律師，要求在瓊斯案中作證，這導致總統與萊溫斯基的關係在1998年1月曝光，三個敘事就此匯成一個驚天動地的戲劇。
　　儘管克林頓彈劾案的確反映了時代的特征，但它起源於意外、巧合、命運加上離奇的性格，所涉及的人物在意識形態和氣質上相距甚遠，但都狹隘地追求自我利益。推動事件發展的主要因素首先是法律體系對政治體系的顛覆和取代。19世紀30年代，托克維爾曾指出：“美國發生的所有政治問題，或早或晚，終將轉化為法律問題。”事實上，遲至一個世紀後，這才變為現實。
　　另一個重要因素則是媒體在20世紀90年代的轉型和繁榮。記者和新聞業面對一個競爭性與日俱增的市場，給報道名人性生活找一個高尚的理由是可以理解的。不僅僅是給報紙、雜誌和電視做報道的記者熱衷於追逐醜聞，圖書行業也滋養和利用了這種趨勢。在《大陰謀》這本書中可以看到，從州警到特裡普，幾乎人人都想出書撈上一筆。
　　■ 鏈接
　　希拉里的疑似回應
　　在莫妮卡·萊溫斯基復出一天后，美國前國務卿、下一屆總統熱門人選希拉里·克林頓在一次民主黨的集會上呼籲，“不要給執迷不悟的共和黨人投票”，並稱共和黨人致力於在全國範圍內“打壓女性權利”。人們把她的這次發言看成是她對萊溫斯基言論的回應。“如果女性權利被忽視、被人為地拉後腿，這對所有人的權利都是威脅”。希拉里說道。
　　希拉里競選
　　昔日表現為其加分
　　十幾年過去了，除了克林頓夫婦以外，彈劾案所涉及的人物都從公眾視野中消失了。圖賓在接受政網（Politico）採訪時說，萊溫斯基應該過上自己的生活，一種相對正常的生活。她當初最大的心愿是結婚、組建自己的家庭，這是一種很合理的期望，但未能實現，非常可悲，當然也與她本人並未走出事件的陰影有關。他認為，相比政界人士，公眾對整件事有更健全的理解，公眾認為其中涉及許多糟糕的行為，但本質上仍是私人行為，而希拉里昔日的表現是給她加分的，因此，即便萊溫斯基的復出再掀波瀾，也只會成為一個眾所周知的背景事實，而不會對希拉里的競選之路有太大影響。
　　和《誓言》、《九人》一樣，《大陰謀》是一本兼具趣味和學識的書，在對克林頓彈劾案庖丁解牛的同時，旁逸斜出地交代了獨立顧問法、反性騷擾法等法律的演化，而我們也不無驚奇地看到，書中少有的正面人物、瓊斯案的主審法官蘇珊·韋伯·懷特曾是克林頓在阿肯色州大學法學院教過的學生，女權主義者麥金農的事業也有法官父親的助力。
　　圖賓把克林頓彈劾案稱為戲劇，劇中人特裡普就曾與萊溫斯基說：“我覺得我們好像生活在約翰·格雷厄姆的小說中。”而在為本文找資料的過程中，我意外地發現萊溫斯基與扮演伊萊·戈德的蘇格蘭演員阿蘭·卡明是相識多年的好朋友，想到他在《傲骨賢妻》第六季中終於獲准解雇實習生勞倫時露出的那抹勝利微笑，那一刻，戲劇和現實奇特地交織在一起。
　　本版撰文 新京報特約作者 王笑紅　　（原標題：回眸：萊溫斯基事件對美國政治的顛覆）